裹着毛毯坐在殷时遇的办公室里，池云暮忽然记起自己和对方认识没多久时也曾坐在这里与对方瞎唠嗑——他以为殷时遇这样的人心里只有生意和钞票，却没想到在他故意提起游戏时，对方也能头头是道地接他的话，末了还要像个小朋友似的露出幼稚笑意。
只是这一回，他只想用最冷漠的话语结束他们的一切关系。
殷时遇的爱太过危险，像平静却会带来狂风暴雨的台风眼，他不想做没了翅膀的鸟雀，哪怕心底的本能依然亲近渴求着对方。
喝完半杯热水，池云暮抬头时殷时遇正敲着键盘回复文件，这次他也不去理会主角有没有做好准备，直接切入正题：“之前是我没说清楚，嗯，我的错。”
视线像隔了层雾气，池云暮试着捉摸一切隐藏在表面之下的东西，却还是模模糊糊看不透，“你以后不用管我了，我们分手了，你要是耳朵不好，我不介意多给你重复几遍。”
和池云暮曾经看过的那些无聊又上头的狗血电视剧不同，他单方面宣告的分手没换来一句“凭什么”，殷时遇反而开始数落他不在乎自己的身体和安。
“迟迟，下次别这样了。”
玻璃杯被用力摔在地面上，残渣碎了一地，憋了许久的眼泪还是不要钱似的往下掉，池云暮暗自攥紧了手指，对着表情丝毫没变的殷时遇喊：“你听不懂人话吗？我们没有下次了！我求求你了…你能不能放过我？”
颤抖的身体被搂住，殷时遇随意地踢开玻璃碎片，依然用温润的笑意看着哭得泣不成声的、他的迟迟，轻声说：“嗯，不会有下次了。”
“……我保证。”