第15章 订婚之夜 (2/2)

，所以就推开她，把门重重地关上了，像是要把他的痛苦关到门外似的，但他内心的痛苦是无法这样被驱逐的，像维吉尔维吉尔（前70―前19），古罗马诗人。所说的致命箭一样，受伤的人永远带着它。他走进去，关上门，一走到客厅，他就支持不住了，像呜咽似的，他长叹一声，倒进了一张椅子上。

这时，这颗有病之心的深处，致命疮上萌生了头一个病菌。那个被他祭献给自己野心的人，那个代他父亲受过的无辜者，又在他面前，脸色苍白又气势汹汹，手牵着同样惨白的未婚妻，身后拖来痛悔：这不是像古人受命运捉弄而狂怒那样病人会捶胸顿足的痛悔，而是常常在病人心中敲响、使其在回忆过去行为时受创的隐隐痛苦的钟声，而这创伤的阵阵刺痛则酿成日趋严重、至死方休的恶疾。

他犹豫了一会。他常常主张对犯人处以极刑，是靠了他那不可抗拒的雄辩把他们定罪的，他的眉头从来没有留下一点儿阴影，因为他们是有罪的――至少，他相信是如此，但现在这件事却完不一样，他给一个清白无辜的人判了无期徒刑――那是一个站在幸福之门里很无辜的人。这一次，他不是法官而是刽子手了。

他以前从没有过这种感觉，现在，当他怀着茫然的恐惧，犹如一个受伤的人用一只手指去接触到他的伤口时，会本能地颤抖起来一样。这一种感觉只有当伤口愈合以后，往往还会再次裂开，并且这一次裂开的伤口更加疼痛。他的耳边响起了蕾妮请求他从宽办理的甜蜜声音或是那梅尔塞苔丝似乎又进来对他说：“看在上帝的分上，我求您把我的未婚夫还给我吧！”如果是这一种情形，那他就会不顾一切，用他那冰冷的手签署他的释放令。但没有声音来打破房间的沉寂，只有维尔福的仆人进来告诉他长途旅行的马车已经准备好了。

维尔福站起来，或者说像一个内心斗争的获胜者那样一蹦而起，奔向他的写字台，把其中一个抽屉里的金币统统塞进自己的口袋，在房间里慌乱地转了一圈，手放在额头上断断续续地嘀咕了几句；最后，他感到他的贴身仆人已把他的大氅披在了他的肩上，便出了门，跳进马车，简短地吩咐马车直奔**院路上的圣?梅朗府邸而去。

不幸的唐泰斯就这样被定了罪。

正如圣?梅朗侯爵所许诺的那样，维尔福看见侯爵夫人和蕾妮都在书房里。他看见蕾妮的时候，不由得战栗了一下，因为在他以为她又要来为唐泰斯求情了。不过，唉！应该承认，人都有自私的一面，此时，美丽的姑娘仅仅关心一件事情，那就是维尔福即将出发了。

她爱维尔福，维尔福在将做她的丈夫之际离开她而去，且说不准何时能归来，所以蕾妮非但不为唐泰斯求情，反而恨起这个人来了，就因为他的犯罪，她和他的爱人就得分离了。

那么，梅尔塞苔丝又怎么样了呢？她拐进窝棚街，遇到了费尔南。她回到了加泰罗尼亚人的村庄后，便绝望地躺在了床上，她悲痛欲绝，已气息奄奄了。费尔南则跪在床边，抚摩她冰冷的手，梅尔塞苔丝却不想抽回去，他又用滚烫的嘴唇频频吻这只手，梅尔塞苔丝也丝毫无感觉。一夜就这样过去，灯油燃尽了，她既看不到黑暗，也看不到光明；太阳又升起来，她也视若无睹。

哀痛蒙上了她的双眼，只让她看见爱德蒙。

“啊，你在这儿。”她终于意识到了他的存在。

“从昨天起，我就没有离开过你。”费尔南痛苦地说。

莫雷尔先生尚不认输：他得知唐泰斯在被审讯过后便被投入监狱，他便来往奔波于他所有的朋友之间，登门拜访了马赛所有能施加影响的人士，但是风声已经传开，说唐泰斯是以波拿巴分子眼线的罪名而被捕的；在那个时期，再大胆的人也把拿破仑东山再起的任何企图看成是荒诞不经的梦想，因此，他处处也只能遇到冷淡、惧怕或是拒绝；莫雷尔先生回到家中时心情沮丧，他不能不承认，事态是严重的，任何人也无能为力了。

卡德鲁斯也感到了不安，但是他没有想办法去救唐泰斯，只是带了一瓶酒把自己关在房子里，想用酒来忘掉他的回忆。

可是他没有做到这一点，他已醉的腿都抬不动了，但他却忘不掉那可怕的往事。

只有唐格拉尔一个人一点都不觉得烦恼或不安，他甚至还很高兴――他认为自己已除掉了一块绊脚石，并保了他在法老号上的地位。唐格拉尔是一个一心只为自己打算的人，这种人生下来耳朵上就夹了一支笔，心眼里头放着一瓶墨水，在他看来，一切都是加减乘除而已，在他看来，一个人的生命还不如一个数字宝贵，因为数字使他有所增加，而生命却只会渐渐消亡。

维尔福接到德?萨尔维厄先生写的信后，在蕾妮的两颊亲了亲，吻了吻圣?梅朗夫人的手，与侯爵握了握手，便坐上驿车沿通向埃克斯的大道直驶而去。

唐泰斯老爹心如刀绞，痛不欲生。

至于爱德蒙?唐泰斯，我们已经知道他的命运了。